每次聊到失眠症患者画师，总有人觉得这事儿简单，随便弄弄就行。等到真上手了才发现到处是坑。这篇就把那些容易忽略的细节捋一捋。
##失眠症患者画师他画的领先幅画，是在凌晨三点。
具体来说，
不是用笔，是用手指，蘸着床头半杯凉透的茶水，在墙壁洇湿的霉斑上，无意识地涂抹;
那是一个混沌的、没有轮廓的漩涡。
从实际操作来看，
他盯着看，仿佛那漩涡里藏着睡眠的入口，又或是他此刻头脑中万千嘶鸣的具象。
从那天起，他成了一个只在夜晚作画的画师。
换个角度看，
颜料是夜色，画布是失眠！
他的画室，就是这间囚笼般的卧室。
工具散落一地：用秃的油画笔插在吃剩的泡面桶里。
刮刀上的赭石颜料干结成血痂般的硬块。
落实到具体场景中，
松节油与久不通风的浑浊空气混合成一种独特的、令人清醒的辛辣气味。
少有整洁的，是靠在墙边那一幅幅完成或未完成的作品!
这里有个细节值得展开说，
它们都有一个共同的主题：夜，但绝非古典油画里静谧安详、缀以银星的夜!
他的夜，是粘稠的、有级别的、正在缓慢吞噬一切的实体?
他画《凌晨一点十七分的天花板》。
画布上，天花板低垂，纹路不是石膏线的走向，而是无限放大的、自己视网膜上毛细血管的投影，纵横交错，构成一座迷宫的俯视图。
在此基础上，
迷宫的中央，一个极小的白点，是去年夏天忘记关掉、如今早已熄灭的吸顶灯，像一只空洞的、凝视着他的眼睛。
他画《窗外》;
别人的窗外有车流、霓虹或远山。
除此之外，
他的窗外，只有对面楼房几扇同样亮着的窗!
他把那些方形的光亮画成漂浮在浓黑海面上的、惨白的救生筏。
筏上无人，只有模糊晃动的影子，那是其他失眠者游魂般的轮廓!
进一步说，
有时，他会和某个影子对望良久，然后在画布上，为那个影子添上和自己一模一样的、布满红丝的眼睛？
最耗心力的一幅，叫《声音的形状》。
失眠者的听觉在夜里锐利如刀！
回到实际问题上，
他尝试捕捉水管低沉的呜咽、冰箱压缩机突然启动的惊悸、楼上住户拖鞋趿拉过地板的闷响、以及自己太阳穴处血管搏动的沉重节拍。
他用扭曲颤抖的短线表现呜咽，用一团炸开的钛白表现惊悸，用拖沓的灰色油彩厚堆出拖鞋的轨迹，至于那心跳，他用的是最纯粹的朱红，一点，一点，点在画布深处。像黑暗中逐渐迫近的鼓点，又像永不愈合的细小伤口？
搞清楚了这点，接下来就好理解了。
他渐渐分不清，是失眠在驱使他作画，还是作画在延续他的失眠！
每一笔，都是对清醒的确认。
具体来说，
每一幅完成的画，都是长夜熬出的结晶？
他榨取自己的神经，把每一丝焦虑、每一阵心悸、每一次无望的辗转，都捣成颜料，敷上画布？
从实际操作来看，
他画得越投入，精神便越是亢奋，睡眠的彼岸便越是遥不可及。
画作成了他失眠的纪念碑，而创作过程，则是永不停息的奠基礼？
某个与往常无异的深夜，他面对一幅新绷好的画布，感到一种前所未有的虚脱。
不是困倦，而是所有情绪、所有感知都被抽干后的荒芜。
换个角度看，
他调不出颜色，也找不到下笔的冲动？
长久的对峙后，他做了一件从未做过的事——将一整管未经调和的普鲁士蓝，挤在画布中央，然后用手掌，缓缓推开;
蓝色蔓延开来，冰冷，深邃，均匀。
落实到具体场景中，
没有笔触，没有形象，没有叙事。
只是一片纯粹的、相对的蓝!
这里有个细节值得展开说，
它不像夜空，不像深海，它什么也不像，它只是它自己。
他不断涂抹，让这蓝色覆盖每一个角落，直至画布上再无一丝空白。
在此基础上，
他后退一步，看着这片蓝！
没有漩涡，没有迷宫，没有眼睛，没有鼓点？
除此之外，
奇异地，那持续了无数个夜晚的、颅内嘶鸣的战场，渐渐平息下来？
一种巨大的、虚无的宁静，从画布上反哺回来?
进一步说，
他领先次，没有在作品中看见自己的痛苦，也没有看见任何“可见之物”?
他看见的，是“空”?
是喧嚣耗竭后的“空”，是挣扎止息后的“空”，是失眠这座牢狱的墙壁消失后，所呈现出的、无边无际的“空”。
回到实际问题上，
他没有感到解脱，也没有感到喜悦!
他只是非常、非常地疲惫。
他靠在椅子上，目光无法从那片蓝上移开;
不知不觉地，他的呼吸，领先次与窗外渐褪的夜色，同步了。
天光，正从那片普鲁士蓝的画布边缘，极其缓慢地，渗透进来。
以上就是关于失眠症患者画师的一些实操经验。不同场景下可能会有差异，具体问题还是得具体分析。有拿不准的地方，多问多查总不会错。